22 июня 2008 г.

Остров Кипр

В начале мая удалось на две недели вырваться из повседневности, и почти всё это время провести на Кипре, вдали университетских и московских забот.

Поездка образовалась невероятно спонтанно: я даже визу не успевал сделать в Лондоне! Пришлось сперва лететь в Москву, где эти визы выдают много быстрее.

Первым впечатлением от поездки оказался самолёт. Летая в основном между Лондоном и Москвой, я привык уже к небольшим A319, A320 и A321. Здесь же моему взору предстал четырёхдвигательный двухэтажный гигант, принимающий на борт что-то около шестисот пассажиров. В эконом-классе десять кресел в ряд, а сколько этих рядов — даже страшно себе представить. Впрочем, мне какая разница? Говорят, большие самолёты лучше переносят воздушные ямы?..

Это свойство я почувствовал весьма скоро. Трясло и качало так, как меня ещё никогда в жизни не качало. Забегая вперёд, скажу, что на обратном пути таких проблем, по счастью, не было, однако садились мы как-то неимоверно странно: притормозим, станем чувствительно спускаться, немного разгонимся двигателями, опять притормозим... Как будто преодолеваем колоссальные ступеньки!

Но вернусь к началу отдыха. Прилетели благополучно, документы на отель, автобусы на парковке, представители фирмы... «Вам в какой отель?» Отвечаю. «Ясно, подождите». Проходит несколько минут, другой представитель: «Вам в какой отель?» Отвечаю. «Ясно, подождите». Ну и так далее, пока очередной диалог не нарушил закономерности: «Вам тут совсем близко — будет личный трансфер, легковая машина. Приедет через десять минут». Буквально тут же все представители расселись по автобусам и словно испарились, аэропортовая парковка незаметно опустела. Прошло немного времени, и я стал беспокоиться: в уме всплывали рассказы о забывчивости киприотов, а я в незнакомом городе, ночью, без единого евро в кармане... Но опасения оказались несправедливыми: как и было обещано, минут через десять прибыл трасфер и отвёз в отель. Или, вернее сказать, высадил недалеко, потому что «в связи с Пасхой некоторые улицы перекрыты». Объяснил, как дойти (тридцать метров направо) и тоже испарился.

Я уже представлял в мыслях и тёплый душ, и свежую постель в награду за тяжёлый день, как вдруг обнаружил, что ни через тридцать, ни через пятьдесят метров нужного отеля нет и в помине. Случайный прохожий с готовностью согласился помочь, внимательно изучил название гостиницы в тур. ваучере и... сделал заключение, что поблизости определённо ничего подобного нет. Захожу в ближайший отель, спрашиваю у них. И получаю, что гостиница такая действительно существует (уже радостное известие!), но что расположена она далеко, ехать придётся на такси. Последнее меня обрадовало несильно, особенно если вспомнить, что наличными у меня всего несколько английских фунтов... Но таксист-спаситель просто показал рукой вдоль улицы: «сто метров». Там отель и нашёлся. Водитель трансфера, с гордостью рассказывавший про свои пятнадцать лет в туризме и шестьдесят тысяч туристов в год, элементарно перепутал перекрёсток. Бедные шестьдесят тысяч.

Следующее забавное приключение тоже было связано с наличными или, вернее, с их отсутствием, кое было обнаружено как-то вечером, уже внутри кафе. Впрочем, меня заверили, что они принимают карточки, и я расслабился. И пришёл час расплаты, и я отдал свою карточку. И ждал. А её всё не несли назад... Забеспокоился уже: а вдруг платёж не пройдёт, что тогда? И точно: приходит официант, говорит, что он очень просит прощения, но видимо из-за их неполадки оплатить карточкой не получается, что он помнит про мой вопрос... Проверяю: у меня в кошельке всё те же несколько английских фунтов; если перевести их на евро, получится раза в полтора меньше, чем по счёту. «That’s OK!» — говорит официант, предупреждая мой порыв посмотреть, сколько ещё наберётся мелочью. Оба остались довольны.

А вообще карточки на Кипре принимают странно: вернее, принимают их почти везде, однако слова «кредитная карта», «платёжная карта», названия разных платёжных систем — всё это ничего им не говорит. Прямо так и заявляют, что, нет, такого они не принимают. Принимают они «visa card», причём в это великое понятие умещаются все кредитки, включая и мою, не имеющую к системе Visa ровно никакого отношения.


Но перейду к описанию местности. Собственно, город Ларнака не впечатлил. Мнение моё, конечно, далеко от объективного, я был уставший, да и видел не всё, но скучный пляж, на котором песок перемешан с землёй, море без сколько-нибудь серьёзных волн, зелени почти никакой, дома почти все обшарпанные — не очень похоже на рай.

Больше понравился Лимассол — отправная точка путешествия в горы. Самостоятельного путешествия. Ну ведь обидно: увидеть все эти горы только из окна автобуса?! А предлагаемые экскурсии были слишком пассивными, скучными.

План состоял в том, чтобы доехать до Лимассола, окружённого горами, а от него — уже пешком — забраться хотя бы на ближайшую вершину. По карте было точно выбрано место, откуда лучше всего начинать. Это место и было продемонстрировано водителю автобуса. Тот, однако, поводив в недоумении пальцем по карте, заявил определённо, что не может по ней ориентироваться, что ему нужно будет сказать, где остановиться. Оставлю за скобками профессиональные навыки этого водителя, зато для меня, согласитесь, задача была поставлена нелёгкая. Единственным ориентиром, дававшим хоть какой-то шанс выйти вовремя, была туристическая информация.

Повезло. Через несколько минут сомнений после въезда в Лимассол на одном из зданий была замечена крупная надпись «TOURIST CENTRE». Кстати, это был не только ориентир, но ещё и прекрасная возможность обзавестись хотя бы немного более подробной картой. Однако найти надпись, это ещё не значит — добраться до цели. Минут десять я бродил вокруг, пытаясь обнаружить хоть что-нибудь для туристов. Уже отчаявшись самостоятельно разобраться, обратился к продавцу магазина, расположившегося под заманившей надписью. Тот вопросу ничуть не удивился и дал точные инструкции — которые, впрочем, никуда меня не привели. Второму продавцу того же магазина-захватчика (как иначе объяснить тот факт, что от целого заведения осталась одна только вывеска?) совершенно явно было скучно. На достаточно хорошем английском он стал расспрашивать, что мне, собственно, нужно? Понял, обрадовался, нарисовал свою карту, подробно объяснил, как лучше всего идти и как ориентироваться. И ещё посоветовал взять напрокат какой-нибудь транспорт, но я не послушался: ну как в гору тащить хотя бы тот же велосипед?

Но он был прав. Поход в горы свёлся к долгому пути по извивающемуся шоссе, так что к закату отойти от моря удалось только километров на десять против пятнадцати необходимых. Ночевать пришлось на каком-то холмике, достаточно уютном, однако подстеленное одеяло, предусмотрительно взятое из отеля, не смогло придать ложу достаточной мягкости. Выспаться не удалось. Зато назавтра был приятный спуск, часть которого, кстати, удалось даже проделать на автобусе.

И опять пришлось убедиться, что не все киприоты владеют искусством читать карты. Я надеялся, что мы доедем до набережной — именно по ней проходит маршрут междугородного автобуса. Однако очередная остановка была объявлена конечной — а я не представляю, где мы. Водитель по-английски говорит плохо, зато помочь вызвался другой местный житель. Этот говорил бойчее, однако добрая половина слов его очевидно принадлежала греческому. Минут пять он колдовал над картой родного города, что-то беспрерывно приговаривая, и, наконец, ткнул пальцем. На всякий случай я осведомился также, как добраться до Ларнаки. Ответ я приблизительно знал, поэтому кое-что понял: вдоль набережной ходят автобусы, и ещё было что-то про 30.

За двадцать минут до отправления автобуса на остановке собрался народ, а уже за десять минут пришёл и сам автобус — со знаменательным номером 30. Из Ларнаки в Лимассол автобус выглядел иначе, поэтому я на всякий случай уточнил у одного из пассажиров и отдельно у водителя, идёт ли он до Ларнаки? Ответы были однозначны. Билеты почему-то стоили дешевле, но это легко было объяснить, например, тем, что автобус этот государственный. В конце концов, зачем сомневаться, если мне ясно сказали: едет до Ларнаки!

Минут через двадцать была объявлена конечная. Автобус доехал до отеля Ларнака, расположенного на окраине Лимассола. Десять минут, как ушёл настоящий автобус, а следующий, последний, через три часа. Кстати, этот последний автобус ещё и опоздал на полчаса, заставив немало понервничать. Лучше бы опоздал тот, пропущенный.

И ещё одно замечательное впечатление. Дело в том, что на экскурсиях нам не раз объясняли, какие у Кипра проблемы с пресной водой, показывали обмелевшие водохранилища, рассказывали про закупки воды у Греции и про последний дождь в ноябре прошлого года. И вот, в день перед отъездом скучно-голубое небо Кипра вдруг посерело и пролило на удивлённых киприотов и туристов несколько капель живительной влаги. Никто, конечно, и не подумал тогда прятаться в укрытия — а зря. Через несколько минут на остров обрушился настоящий тропический ливень. И выяснилось, что Кипр на дождь... не рассчитан! Сначала стало очевидно, что воде далеко не всегда есть, куда стекать. Улицы и даже тротуары местами полностью погрузись под воду. Машины, видя пешехода, собирающегося с духом, чтобы переправиться через улицу вброд, почтительно останавливались, подогревая тем самым героизм прохожего. Гостеприимные продавцы и просто хозяева домов с улыбкой открывали дверь, приглашая путника в укрытие. Но сразу за путником дверь закрывалась, потому что навесов над подъездами на Кипре обычно нет. Нет у них и порогов, поэтому во время дождя вода элементарно заливается в дом: её приходится постоянно подтирать.

Но последнее впечатление от этой поездки оставил аэропорт. Нет, аэропорт как аэропорт, ничего особенного. Только когда из небольшого такого аэропорта улетает большой такой самолёт в Москву... В общем, это событие не может остаться незамеченным. Понял я это в тот момент, когда, отвыкший от родины, услышал вдруг от проходящих мимо двух очаровательных девушек до боли родные выражения (по некоторым причинам не стану приводить их здесь).

А потом была очередь на регистрацию.

Да, очереди эти бывают длинными, по полчаса. Читать в них сложно, поэтому стоишь, разглядываешь аэропорт, скучаешь... Но на этот раз мне расслабиться не дали. Для начала на каждую стойку регистрации выстроилась отдельная очередь: шесть стоек — шесть очередей. Места для такой толпы наивные киприоты в аэропорту не предусмотрели, поэтому очереди оказались опасно прижаты друг к другу, так что особенно нервные товарищи беспрестанно меняли свои показания: то они во вторую, или, нет, в третью, или всё-таки вторую... а четвёртая-то быстрее!.. Продолжалось это до тех пор, пока не стало очевидно, что очередь у нас, всё же, единая: так уж выстроены заграждения. Но опять наивные киприоты просчитались! В их удобную и просторную дорожку ринулись все разом, шесть очередей параллельно. Туда, где предполагался один человек с одним чемоданом, пытались вместиться шесть русских с шестью чемоданами.

— Вы за этой шляпой, не отставать! — выкрикивалось с интонацией «Наше дело правое!», и если указание не исполнялось моментально, толчок чемоданом мог послужить лишь самым мягким наказанием. Я молил объяснить, зачем так рваться, куда спешить: ведь не революция, не последний корабль из Севастополя в Стамбул! Самолёт без нас не улетит! Зачем давить друг друга?!

«...куда ж несёшься ты? дай ответ. Не даёт ответа».



P.S. Больше месяца мне потребовалось, чтобы опубликовать эту записку: только теперь я смог достаточно спокойно посмотреть на вещи, кое-что особенно едкое выбросить из рассказа вовсе, кое-что заметно подсократить. Кстати, за это время успел уже выложить и некоторые фотографии:

Cyprus May 2008

Тест от ульяновского губернатора

Недавно брат прошёл тест на грамотность, и я решил повторить его подвиг.

Мой результат "Теста от ульяновского губернатора"

112 из 116

Пройти тест на грамотность


В результате долгих совместных консультаций удалось обнаружить причину нехватки двух баллов: одна опечатка и одна действительно ошибка. Ошибка, это я выбрал «более правильный» вариант в тесте 6 первого раздела, несмотря на то, что и он был ошибочным. Куда делись ещё два балла — нам определить не удалось.

8 марта 2008 г.

8 марта

Хочется поздравить сегодня всех прекрасных — и немножко поделиться теми чудесными цветами, что окружают меня здесь, в Англии. Или, точнее, в Великобритании. Весь февраль я собирал виды университета, парков и просто цветники из частных садиков: хозяева, кажется, были не против!

С праздником!

«Февраль. Достать чернил и плакать!»

1 февраля 2008 г.

Дорога из Москвы в Лондон

В начале января я побывал в Москве. Впечатления от поездки остались неоднозначные. Оказывается, за три месяца я так привык к жизни здесь, что российская действительность несколько шокировала: то, что раньше терпелось как неизбежное, теперь показалось дикостью.

Но я не о том. В силу непонятной мне ценовой политики компаний, летающих напрямую между Лондоном и Москвой, когда билет в одну сторону выходит ничуть не дешевле, а подчас и дороже билета туда и обратно, мне пришлось искать вариант с пересадкой.

Вылет был из Шереметьево. Аэропорт этот я не люблю уже хотя бы за то, что ехать туда надо на автобусе, если жаль денег на такси. А автобус (наш автобус) — дело ненадёжное, неудобное. Да и терминал, я помнил, странно там как-то устроен. Не как обычно. Однако увиденное мною в действительности превысило все ожидания. Достаточно хотя бы сказать, что в тот день личный досмотр я проходил шесть раз и пять из них в Шереметьево. Как у меня это получилось? Считайте!

1) Первый досмотр ждал меня на входе в аэропорт. Не строгий, конечно, но рамка, рентген... Ладно, я понимаю, для чего это, хотя вижу подобное впервые.

2) Второй досмотр произведён был перед регистрацией. Ведь там зелёный коридор, потом личный досмотр, и лишь затем стойки регистрации. Невероятно глупо, потому что провожающие тоже вынуждены всё это проходить.

3) А дальше началась путаница. Время регистрации подошло, но на экранах над стойками я к удивлению своему ничего подходящего не обнаруживаю. Только тут в памяти всплывает, что от самого входа в аэропорт можно пойти направо, а можно налево. Те, кто были в Шереметьево, спросят: как можно не заметить большое табло прямо напротив входа?! Можно! Так же, как не заметил я табло рядом с регистрацией — этим вообще было трудно воспользоваться, не выходя за таможню, а с обратной стороны оно очень напоминает рекламный щит, висящий рядом, что, собственно, и ввело меня в заблуждение. Итак, пришлось выйти и снова пройти таможню, только уже с другой стороны аэропорта.

4) На регистрации девушка — должен сказать, не слишком приветливо — поинтересовалась, как это я без транзитной шенгенской визы лечу: я, ведь, через Копенгаген? Мягко говоря, вопрос меня не обрадовал: а мало ли, а вдруг действительно нужна? Пока я думал о судьбе своей нелёгкой, они посовещались с коллегой и вынесли вердикт, что виза, наверное, мне не требуется. Наверное... Спасибо Вам, девушка, за заботу, за доброе слово — только, по-моему, подобные вещи нужно либо проверять точно, либо вообще оставлять без внимания. У меня же потом несколько часов воображение работало, рисуя, чем может дело обернуться.

А пока нужно было искать выход к самолёту. Он у меня уже значился в посадочном талоне, так что, подстрахованный будильником, я мирно себе дремал с книгой в руках, а в положенный час пошёл прямиком на последний личный досмотр: потому что они напоследок хотят ещё раз всё проверить. Так что воду, например, из tax free с собой уже не возьмёшь.

5) Благополучно пройдя таможню, я с интересом услышал, что заканчивается посадка на мой самолёт, выход какой-то там, но точно не тот, куда пришёл я. В чём дело? Действительно, говорят, поменяли выход. Возвращаюсь через таможню обратно, прохожу аналогичную, только уже правильную — и, о счастье, меня пускают-таки, в самолёт.

6) Полёт ничем примечателен не был — странно только слушать все объявления по-датски. Впрочем, к ним прилагался и английский перевод. Ещё они интересно сделали: при взлёте и посадке на экраны в салоне вывели картинку с камеры, смотрящей вперёд самолёта. Очень забавно наблюдать подруливание к посадочной полосе, хотя в какой-то момент стало даже страшно — казалось, не попадёт.

В аэропорту в Копенгагене первым делом я прошёл почти родной уже личный досмотр и ожидал за ним самого страшного — паспортного контроля (ну, не летал я никогда раньше с пересадкой, не знал, как это бывает). Но страшного не случилось, меня вынесло в зал ожидания. И вот тут я, наконец, почувствовал себя человеком, потому что оказался среди привычных уже мониторов с рейсами, среди привычной уже публики, которая чаще улыбается, чем смотрит исподлобья, в привычной уже чистоте, когда люди не брезгуют садиться в светлых брюках прямо на пол... Объявили рейс, проверили документы, запустили пассажиров в какой-то коридор, которому следовало вести к самолёту — и всё! Коридор заканчивался запертой дверью, назад тоже нельзя. Замуровали! Выждав театральную паузу, с потолка начал вещать голос — по-датски. Какой-то господин, увидев моё недоумение, сжалился, перевёл: вылет задержится ещё на час, что-то нужно чинить. Нас, всё же, впустили в самолёт, хотя бы и стоящий на земле, а после короткого перелёта мы ещё долго кружили в воздухе, потому что, как объяснили уже в самолёте, по-английски, в Хитроу были проблемы, по случаю которых нам не давали посадки.

Странное дело, но как только самолёт сел, как только я оказался на территории Великобритании, я почувствовал уверенность, почувствовал, что всё в порядке, хотя предстояла ещё таможня, и получение багажа, и дорога до университета поздним вечером... Кстати, мне повезло, я успел на последний автобус, который доставил меня прямо до колледжа: быстро и дёшево. И ждать почти не пришлось. А как приятно было войти в комнату — свою комнату, свой надёжный дом.